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Article  écrit par Marco d’Eramo pour « Il Manifesto »
06/07/08

Europe
Réfugiés sans papiers, travailleurs occasionnels,  jeunes vagabonds avec chiens en
laisse : clochard ou SDF. Aux Halles, au centre de Paris, une association a créé un
lieu de service, bagagerie, accès internet : une infrastructure collective préoccupée
de la précarité de chacun

Mains Libres

C’est un local moderne, net, aux parois fragiles. Juste après l’entrée, à droite, une
salle avec une longue table blanche autour de laquelle, à 7h30 du matin, sont
assises six personnes. Deux hommes d’âge moyen font des mots croisés. Une jeune
fille, grande perche aux lunettes et casquette de baseball, lit un journal. Un
quinquagénaire se verse l’eau bouillante d’un thermos pour un café instantané. Dans
une petite salle attenante, quatre ordinateurs sur six sont occupés par des
navigateurs en réseau. Un Bengali d’une trentaine d’années, réfugié politique sans
papiers, surveille une porte derrière laquelle s’ouvre une bagagerie d’une
cinquantaine de casiers occupés par des valises, des sacs à dos.
Je suis à « Mains libres » : ce n’est pas ainsi qu’on s’imagine une association de
sans toit (avant on les appelait clochards mais ils exigent dorénavant de se faire
identifier par le sigle SDF : sans domicile fixe).
La grande fenêtre donne sur le jardin des Halles –une des positions les plus
enviables de Paris- où naguère se dressaient les marchés du « ventre de Paris »
décrit par Zola, et où depuis trente ans des jardins idylliques et de petits sentiers
recouvrent un centre commercial frénétique édifié sur trois niveaux souterrains et
comprenant un des centres névralgiques du trafic métro et RER de la capitale
française. Mais cette vision même est éphémère parce que, suite à de nouvelles
spéculations commerciales, le jardin sera recouvert d’un immense toit de plastique.
Entrer dans ces lieux n’a pas été simple, Non seulement à cause de la télécaméra
par laquelle on est regardé avant que s’ouvre la porte, mais surtout parce que le
règlement de l’association interdit aux membres de se faire accompagner par des
amis ou  des connaissances qui  ne sont pas inscrits.

Une bagagerie pour des vies précaires

C’est Marie-Ange Schiltz qui me parla pour la première fois de Mains libres.
Je l’ai connue dans les années 70  à la Maison des Sciences de l’Homme où nous
étions tous les deux étudiants de Pierre Bourdieu. Elle était spécialisée en
statistiques et moi j’avais à peine abandonné la physique théorique pour la
sociologie. La vie nous a ensuite conduits sur des chemins différents qui n’ont pas
rompu une longue amitié : j’ai vagabondé de par le monde, elle est restée à Paris où
elle a toujours travaillé au Centre de Mathématiques Sociales. Elle y a collaboré aux
enquêtes sur la sociologie du sida avec notre compagnon de cours Michael Pollack
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(mort en 1993) à l’homosexualité revendiquée. Depuis quelques jours elle est la
secrétaire du conseil d’administration de Mains libres.
« Tout est né à l’automne 2005 à Accomplir, association de défense de la qualité de
la vie et de l’environnement au centre de Paris, entre les Halles et Montorgueil.
Accomplir discutait avec la municipalité du nouveau projet des Halles. Elle discutait
avec les jeunes des cités-dortoirs –où ces dernières années ont éclaté les émeutes
de jeunes beurs, fils des immigrants maghrébins – pour lesquels les Halles sont la
porte d’entrée de Paris. Elle discutait aussi avec les Sdf des initiatives à prendre pour
rendre plus viable leur situation sans tomber dans la charité. Les Sdf sont
particulièrement nombreux dans ce quartier du fait des commerces, des restaurants,
de la circulation intense et des nombreux espaces extérieurs couverts. »
Le nombre des sans-toits varie en fonction des saisons mais dans le quartier ils
fluctuent entre 100 et 200. Et Marie-Ange reprend « Surgit alors l’idée d’un
questionnaire pour connaître les desiderata des Sdf. Mon métier est précisément de
mettre en chantier  de telles enquêtes et c’est ainsi qu’on m’a chargée de rédiger le
questionnaire, ce que nous avons fait avec les Sdf. Le questionnaire fut un véritable
succès, avec un nombre fort important de réponses.  Et le résultat fut inattendu.
Aucun d’entre nous ne s’attendait à ce que l’exigence la plus impérative pour les Sdf
soit une bagagerie, un lieu nouveau où laisser ses biens propres sans devoir – de
jour- se les coltiner constamment et – de nuit – trembler de peur qu’on ne les vole
pendant leur sommeil dans la rue. Il y a à Paris d’autres bagageries pour Sdf mais
elles n’ouvrent qu’un jour ou deux dans la semaine, sans régularité ni certitude. Cette
exigence était plus vive entre 7 et 10h du matin, 7 et 10 h du soir. A la fin, nous
avons opté pour des permanences de 7-9 et 20-22h »
Je relève ici la première contradiction de ces vies qui se veulent libres de tout lien
(« Sans toit ni loi » proclamait le titre du film d’Agnès Varda avec Sandrine Bonnaire
en 1985), nomades, libres de tout ancrage, qui renoncent à la propriété privée et qui
cependant sont prisonniers de ces quelques pauvres objets qui deviennent à leurs
yeux les plus précieux des trésors, et qu’ils traînent constamment derrière eux parce
qu’ils ne savent pas où les déposer : ce n’est pas par hasard qu’aux USA les
homeless sont appelés les shoppingbag ladies, les « femmes aux sacs en
plastique » et que les homeless  errent dans la rue poussant un chariot de
supermarché dans lequel ils transportent leurs précieux biens.
Il fut décidé alors de créer une association qui n’aurait jamais vu le jour sans
l’inlassable activité d’Elisabeth Bourguinat, docteur en lettres de 43 ans, qu’on
nomme dans le quartier « la passionaria des Halles ». Les discussions concernant le
statut furent très longues, en particulier autour de la question du nom à donner aux
résidents fixes, sans que l’appellation soit offensante pour les Sdf. Après des débats
enflammés, la dénomination Adf (avec domicile fixe) fut choisie en juin 2006. La
composition du conseil d’administration fut alors fixée à 6 Sdf et 6 Adf avec une
présidence et une vice-présidence tournante des uns et des autres. La première
présidente fut Elisabeth Bourguinat et le nom de l’association fut décidé : ce serait
Mains libres, au sens métaphorique de liberté (avoir les mains libres) ainsi qu’au
sens propre, puisque l’association permettait aux Sdf de se déplacer « les mains
libres ».
L’étape suivante consista à se tourner vers Mylène Stambouli, adjointe au maire de
Paris chargée de la lutte contre l’exclusion, afin de lui demander un local où installer
la bagagerie. La municipalité proposa divers lieux, tous refusés, jusqu’à ce que, en
février 2007, relativement vite, on trouve ces locaux, ancienne crèche désaffectée.
La solution est provisoire (dans deux ans tout l’édifice sera abattu dans le cadre de la
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restructuration des Halles), mais la municipalité s’est engagée à trouver un autre lieu
si l’évaluation du projet est positive. Des financements furent ensuite cherchés : des
offres vinrent de Phitrust, Total, le Crédit mutuel…
Les locaux et l’argent une fois trouvés, le règlement interne fut codifié :
« Heureusement que ce sont les Sdf qui l’ont décidé : il est tellement draconien que
si nous l’avions proposé, nous Adf, ils ne l’auraient jamais accepté. » dit Marie-Ange.
C’est ce règlement interne qui établit que les associés ne peuvent faire entrer des
personnes non inscrites. Marie-Ange a donc dû demander l’autorisation de me faire
entrer, accordée seulement après une discussion en bonne et due forme.
Le règlement exige aussi qu’un Sdf ne puisse postuler seul une place à la bagagerie
mais doive être parrainé par une association de quartier comme  Agora-Emmaüs ou
Aux Captifs la Libération, afin de s’assurer que ce Sdf est un peu inséré dans le
quartier et ne dépose pas un bagage pour disparaître ensuite pendant six mois. Le
règlement stipule aussi que les permanences sont assurées par au moins deux
personnes qui contrôlent dépôt et consigne des bagages « pour éviter les vols et les
accusations » me dit Jean Redeuil. Le règlement établit dans quels cas un inscrit
peut être exclu. Jusqu’à présent il y a eu deux cas : l’un parce qu’il avait écrit une
lettre anonyme contre la présidente, l’autre pour propos racistes. A l’époque des
expulsions il y eu une grosse discussion. Certains n’étaient pas d’accord mais les
partisans de l’expulsion s’imposèrent avec l’argument : « Il faut que nous soyons
traités d’égal et égal et non bénéficier de traitements charitables »
La bagagerie fut inaugurée en mars 2007 et ce dont ils sont le plus fiers est qu’elle
n’a jamais fermé un seul jour, est toujours restée ouverte. « Tu ne peux pas imaginer
quel travail c’est, dit Marie-Ange, me montrant le tableau des permanences. En tout
nous sommes environ soixante volontaires qui assurons les permanences pour 50
casiers de dépôt. En été les volontaires Adf partent en vacances et ce sont les Sdf
qui assurent principalement les présences ». « Mais nous aussi, Sdf, nous prenons
des vacances » me dit Jean Redeuil, les yeux pétillants.

Le clochard on-line

Ici émerge la deuxième contradiction : offrir la liberté d’une infrastructure individuelle
exige une infrastructure collective gigantesque : il est incroyable que le nombre des
volontaires de permanence (60) soit, si peu que ce soit, supérieur au nombre des
usagers (50). Un objectif si léger (une bagagerie) requiert un appareil tellement lourd.
Tandis que nous parlons, entre Bernard Dubois qui me montre fièrement les
ordinateurs (« offerts par diverses entreprises »). Dès le début les inscrits à Mains
libres furent invités à fréquenter un cours d’informatique au centre social La Clairière
qui ouvrit pour chacun une adresse mail sur Yahoo : « Maintenant l’ordinateur est
devenu pour eux aussi important que le bagage et ce sont toujours les Sdf qui
communiquent le plus par e-mail. Chacun ne peut utiliser son propre terminal qu’une
demi-heure à la fois. La salle des ordinateurs est toujours pleine.» Ce sont les Sdf du
troisième millénaire : sans toit mais on-line. Sur le site www.mainslibres.asso.fr vous
trouverez les photos des locaux et des fêtes, les tableaux des permanences pour les
prochains mois, les comptes-rendus des réunions.
Entre un punk, la trentaine, pantalon de cuir, chien en laisse, pointes de métal,
accompagné d’une femme qui porte un grand sac à dos. Ils vont dans le vestiaire
pour se changer. Une dispute survient à propos des wc, toujours occupés,  (« la
douche ils la prennent ailleurs ») avec un niveau d’agressivité toujours à la limite de
l’explosion.
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Nous parlons ici d’Sdf quasi sédentaires, qui ont une vie un peu plus stable que celle
des autres. Les inscrits à Mains libres se divisent en fait en jeunes souvent chassés
de chez eux, aux revenus moyennement bas, en « caractériels », en clandestins
(sans papiers) et en travailleurs occasionnels précipités dans le clochardisme. Les
plus décidés sont les sans papiers : pour eux l’association est un moyen d’officialiser
leur propre présence. La Croix Rouge a organisé un cours de premiers secours au
terme duquel des diplômes avalisés par le Ministère de l’Intérieur sont octroyés.
Quand G. a reçu le sien, ce grand malien s’est mis à danser une danse de son pays,
tout à la joie de détenir un premier document du ministère français de l’intérieur.

La solitude et la bureaucratie

Les alcooliques par contre n’entrent pas dans l’association ou en sortent rapidement.
Le moment le plus difficile est celui où un Sdf trouve un logement fixe : il se retrouve
seul, alors qu’auparavant il était avec les autres, dans la rue. Et puis, un autre
problème est l’incidence énorme des maladies, des hospitalisations, des tumeurs.
Bernard Dubois organise l’étal du commerce solidaire qui expose ses marchandises
(café, cacao, huile d’olive palestinienne, cartes postales) sur le petit marché jouxtant
l’église Saint Eustache : « Nous confectionnons aussi des gâteaux parce qu’ainsi
nous augmentons le profit avec la valeur ajoutée du travail. Nous sommes en train de
demander une dérogation administrative pour obtenir la licence de vendeurs de rue
octroyée d’habitude uniquement aux entreprises individuelles qui exposent leur
marchandise toute la semaine alors que nous le faisons seulement une fois ou
deux. »
Bernard, la cinquantaine, grand et robuste, avec des lunettes, est aussi responsable
des statistiques : chaque sociétaire qui entre est répertorié par une croix sur un
tableau, de même qu’est noté qui utilise son casier et quel jour. Les listing sont
envoyés à la municipalité qui,  tous les trois mois évalue la réussite du projet.
C’est l’ultime contradiction : que de bureaucratie requiert le fait de permettre une vie
« sans loi » ! Conseillers municipaux employés aux évaluations ; réseau
d’associations ; conseil d’administration de Mains libres avec réunions, ordres du
jour ; assemblées, élections des président, vice-président, secrétaire : c’est
l’impensable circuit logique de ces vies, des volontariats amorcés, des actions
entreprises. C’est cet échafaudage de réalités qui peu à peu se stratifient sur les
divers plans de l’existence, invisibles au regard distrait qui voit  un clochard assis sur
le trottoir.

  Traduit par Jacqueline Rossi


